kotbah didotKlasta

Dikejar-kejar agresi militer Belanda saat kanak-kanak sampai harus meninggalkan desanya yang terancam, dengan teror bom dan mortir sepanjang jalan. Ibundanya meninggal dalam pengungsian jauh di pelosok kantong republik. Kemudian selulus sekolah dasar didaftarkan bapaknya masuk Sekolah Guru Bawah khusus putri di Salatiga. Dan suatu pagi yang cerah tahun 1959 dua orang gadis remaja dengan baju rok sederhana dan rambut kepang kuda menaiki kereta api dengan tujuan stasiun Kebumen. Mereka baru saja lulus; remaja calon guru republik muda, mendapatkan penempatan di SD. Sruweng. Bekal uang tak cukup, belum pernah naik kereta api, belum pernah pergi jauh, asal nekad dua belia berumur 17 tahun itu berangkat saja dengan penuh ketakjuban. Seorang bapak tengah baya yang duduk berhadapan dengan mereka mengamati dua gadis kecil itu dari tadi. “Kalian ingin pergi kemana Nak?” tanya orang itu. “Kebumen, kantor pendidikan Pak,” jawab mereka. Matahari telah jauh menggelincir ke Barat. “Nanti sampai Kebum...

Dia anak pedagang emas dan pandai mencukur. Sambil membuka usaha tukang emas kecil-kecilan, di depannya dia buka praktek pangkas rambut, dan sebilah pedang panjang terpajang di sebelah kaca cermin - demi melihat dekorasi interior kios pangkas rambut yang seperti itu, tentu saja para tukang cukur lain di sekitar situ pun angkat kaki. Karena sewaktu kecil mukanya berbintil-bintil, si tukang cukur berpedang panjang ini dipanggil Kutil. Demikianlah, sebuah kepingan penulisan sejarah yang tidak berorientasi pada Alexander Agung dan tokoh-tokoh besar semacamnya. Tiap raja-ratu akan membikin sejarah pakem yang melayani kepentingan kuasa ekonomi-politiknya, seperti Negara Kertagama dan Babad Tanah Jawa. Begitu juga dengan negara-negara modern; setiap pemerintahan - rejim akan melakukan hal yang sama. Seberapa seragam sejarah itu tergantung tingkat kontestasi berbagai (kelompok) kepentingan di dalam kekuasaan itu. Semakin kuat dan solid suatu kekuasaan, semakin pakem pula sejarahnya, serta maki...